тихий провинциальный городок

глушь безлюдность безлюдье глухомань форштадт уезд губерния дорога отдаление анклав агломерация многолюдность застройка стать центр ночь вечер муниципалитет звук ойкумена тишина знать пора рассвет полночь пустынность север империя регион юг темнота граница километр ополчение полуверста покой полдень верста многолюдство безмятежность многоголосие одиночество уют умиротворённость минута справа тембр неохота спокойствие задумчивость